樊哙愣了一下，然后笑了。
“别逗了，秦王知道我？”
“知道。”
樊哙看着萧何的表情，不像是开玩笑。
他把手在围裙上擦了擦，皱着眉想了想。
“刘季去吗？”
“去。”
“夏侯婴？”
“去。”
“曹参？”
“还没定，考虑考虑，但应该会来。”
“周勃？”
“也去。”
樊哙沉默了片刻。
“我去。”他说，“反正我也是一个人，去哪都一样，你们都去我也去。”
他转头看了一眼案板上那没弄完的狗肉。
“就是这几条狗……”
“咸阳也有狗。”
樊哙想了想，点了点头。
“行，那晚上见。”
萧何看着他。
“你带点狗肉来，刘季说有酒。”
樊哙笑了。
“他的酒？上次他说有酒，我去了一看，葫芦里全是水。”
“这次是他偷他爹的。”
樊哙想了想，笑了起来，但这次笑得更真诚一些。
“行，我带。”
晚上，刘季的院子里。
月光从枣树的缝隙里漏下来，洒了一地。
酒坛子摆在院子中央的石桌上，旁边围着几个陶碗，还有一个粗瓷碟子，里面堆着樊哙带来的熟狗肉。
刘季抱着酒坛子，挨个倒酒。
“来来来，”他把碗推到每个人面前，“尝尝，我爹埋在枣树底下三年的好东西。”
夏侯婴端起碗喝了一口，眼睛亮了。
“还真是酒。”
“废话！”刘季拍了一下他的后脑勺，“上次那个是意外，葫芦漏了，掉了水进去。”
几个人围坐在石桌旁，月光落在每个人脸上，照出不同的表情。
萧何坐在最靠里的位置，看着这些人——刘季歪在椅子上，樊哙正埋头啃一块骨头，夏侯婴端着酒碗小口小口地喝，曹参正襟危坐，周勃低着头不知道在想什么。
这些人里，有人二十出头，有人才十五。
有人读过书，有人屠过狗，有人编过席子，有人喂过马。
各有各的出身，各有各的活法，但今晚坐在这一起喝酒，因为同一个原因——一个远在咸阳的人，隔着千里，在一张白得发亮的纸上，写下了他们的名字。
“萧何。”
刘季放下酒碗，声音比平时正经了不少。
“你把那张纸拿出来给大家看看。”
萧何看了他一眼，从袖中取出那张折得方方正正的纸，小心翼翼地展开，放在石桌中央。
月光落在纸上，那张白得发亮的纸面泛着淡淡的光。
几个人凑过来，低头看着那些笔画：凌厉的秦篆。
“刘季……”夏侯婴念出声来，“泗水亭长……夏侯婴……曹参……周勃……樊哙……”
他把每个人的名字念了一遍，一个一个念过去。
抬起头看了看萧何，又看了看刘季，嘴巴张了张，想说点什么，又不知道该说什么。
最后干脆端起酒碗灌了一大口，呛得直咳嗽。
周勃盯着那张纸看了很久，他不识字，但他通过他们说的大概知道写了什么，他的手指在膝盖上慢慢抓紧，又松开。
樊哙啃骨头的那只手停了一下，看了看纸上的字，又看了看萧何，又看了看纸上的字，嘴角沾着油光，但眼睛很亮，亮得不像一个杀狗的屠户。
曹参一直没说话，但他的目光始终落在纸上，似乎想把每一个字的笔锋都拆开来看。
那张纸在石桌上传了一圈，最后回到萧何手里。
他把纸折好，重新收进袖中。
“秦王在咸阳，”萧何的声音不大，但每个字都清清楚楚，“他知道我们每一个人。”
“他知道刘季，知道夏侯婴，知道曹参，知道周勃，还知道樊哙，他知道我们每一个人的名字，他派人从咸阳到沛县，把这张纸送到我手上，他看出我们有大才。”
没有人说话。
刘季端起酒碗，一饮而尽。