碗底磕在石桌上，发出沉闷的一声响。
“我说几句。”
他把酒碗放下，抹了抹嘴，目光从每个人脸上扫过。
“你们知道秦国为什么能打吗？不是因为他们兵多，不是因为他们将猛。是因为他们的法令能管到每一个人，每一户人家种多少地、交多少粮、出几个兵，全算得清清楚楚。我们呢？贵族说了算。贵族高兴了少收点，不高兴了多收点。百姓种地没有盼头，当兵也没有盼头。打赢了仗，功劳是将军的，打输了，命是自己的。”
他停了一下。
“商鞅变法之后，秦国就不一样了。种地种得好，有赏，打仗打得好，有爵位。不管你爹是谁，不管你娘是谁，你自己有本事，你就能往上爬。我们这边行吗？你萧何再有本事，你是平民的儿子，你最多当个县吏。我刘季再有本事，我是农民的儿子，我最多也只是个农民。樊哙杀狗杀得再好，他也只是个屠户。”
“但现在不一样了，秦王在咸阳，看到了我们几个人。”
刘季端起酒碗，发现碗空了，又放下。
“萧何说秦王觉得他有宰相之才，说我们几个都是大才之人，一个想统一天下的人，花这么大力气，派人从咸阳跑到沛县，就为了找几个小人物去咸阳，你们觉得他会看走眼吗？”
没有人回答。
“他不会。”刘季替他们回答了。“他赌萧何能当宰相，萧何就能当，他赌我有用，我刘季就有用，他说你们几个是大才，你们就是大才。”
他站起来，走到那棵歪脖子枣树下，拍了拍树干。
“我爹说守着这块地饿不死，但我不想饿不死。”
他转过身，月光落在他脸上，照出一双亮得惊人的眼睛。
“我想活得像个人样，我想看看咸阳是什么样子，我想看看秦王是什么人，我想看看，我刘季这辈子到底能走到哪一步。”
院子里安静了很久。
风从枣树叶子间穿过，沙沙地响。
夏侯婴第一个开口。
“我去。”
他的声音不大，但很坚定。
“我娘说了，有出息就出去闯，没出息就回来喂马，我觉得她老人家说得对。”
樊哙把手里的骨头往桌上一扔，油乎乎的手在衣服上擦了擦。
“我也去，反正我也是一个人，去哪都一样，咸阳能吃饱饭饿不死就行。”
周勃低着头，看着自己编席子编出茧子的手指，沉默了一会儿，也用力地点了点头。
“我也去。”
他抬起头，看了萧何一眼。
所有人都看向曹参。
曹参端着酒碗，没有喝。
月光落在他的侧脸上，照出一个很平静的轮廓。
他想了很久，或者说，他一直都在想。
从萧何下午来找他的那一刻起，他就在想。
他把酒碗放下，整了整衣领，抬起头看着萧何。
“我也想去咸阳看看。”
他说，“看看那个敢用你当宰相的人，到底是个什么样的人。”
酒喝完了，肉也吃完了。
刘季的酒坛子空了，倒扣在石桌上，坛口还在往下滴最后一滴酒。
几个人散了。
夏侯婴扶着喝多了的周勃先走，樊哙拎着空食盒跟在后面，曹参走在最后，月光把他的影子拉得很长。
萧何站在院子门口，看着他们的背影一个个消失在巷口，转身要走。
“萧何。”
刘季靠在院墙上，手里还攥着那只空酒碗。
“你打算什么时候跟你娘说？”
萧何的脚步停了一下。
“明天。”
刘季点了点头。
“我呢？我爹那边——”
“你爹那边你去说。”
刘季笑了一下，那个懒洋洋的笑又回到脸上。
“我爹怕是要打断我的腿。”
萧何看了他一眼。
“你怕？”
“我怕他打不过樊哙。”
两个人沉默了一瞬，然后同时笑了。
笑声在月光下传得很远，惊起了枣树上的一只乌鸦，扑棱着翅膀飞走了。