陈大从牛车上跳下来。
牛车停在其中一栋楼前面，楼不算太高，但横着排开，占了很大一片地。
上面是整整齐齐的窗户，玻璃在太阳底下亮得有些晃眼睛。
楼前面的空地上也是干干净净，连一片落叶都没有。
陈大扶着他爹下了牛车，又把他娘扶下来，把弟弟妹妹抱下来。
一家人站在楼前面，仰着头看，没人低头。
“这是咱们住的地方？”
他爹问。
“嗯，四楼，先生说的，一楼二楼给老人住，不用爬太高，咱们年轻，住上面。”
陈大指了指楼上。
他爹又仰起头，数了数，一、二、三、四，四层。
他从没住过这么高的地方，不，他从没想过人还能住到天上去。
陈大领着一家人进了楼。
楼道里干干净净的，水泥地面，白灰墙面，墙上每隔几步挂着一盏灯，白天不亮，但他听说晚上会亮，不用摸黑上下楼。
楼梯是水泥浇的，每级台阶都一样高，踩上去稳稳当当。
他爹扶着墙上楼，一步一停，舍不得走太快。
他摸着墙上的白灰，光滑的，不掉灰，指甲抠不动。
他在想，大王给老百姓住的房子，比村里头地主住的还好。
四楼到了，陈大掏出钥匙开了门。
门一开，光涌出来。
窗户大，透亮的玻璃把外面的阳光都放进来了，整间屋子显得很明亮。
地面干干净净，白墙看着就新，没有裂缝，也没有灰尘。
陈大他娘站在门口，第一时间没敢进去。
她往里面看了一眼，又看了一眼，手扶着门框，脚在门槛外面，不敢踩。
“进来吧娘。”
陈大站在屋里喊。
“会不会踩脏了？”
“踩不脏，水泥的。”
他娘犹豫了好一会儿，才抬起脚，跨过门槛，踩在地面上。
她在家踩了一辈子泥地，雨天一脚泥，晴天一脚土，却没有踩过这种地。
她又踩了两步，蹲下来，用手摸了摸地面。
凉的，也不起灰，不软。
她的手指在水泥面上划了划，划不出痕迹。
“这是……什么？”
“水泥，先生教我们烧出来的。”
他娘没听懂，只知道是先生教人烧出来的这个。
陈大他爹最后一个进来，他弯着腰，站在堂屋中间，四处望着。
看白墙，看水泥地，看窗户，看天花板。
家里那间土屋，墙上全是烟熏的痕迹、雨水淋过的痕迹、手指抹过的痕迹，黑的黄的灰的，分不清什么颜色。
而这房子里，到处都是干干净净的，比起村头老爷住的都要好啊，他的手有点抖，他从来没想过自己还能有一天住上这种房子。
他走到窗户前面，伸出手，贴在玻璃上，这个他见过，年轻时候来咸阳，看到过有些其他国家的商人售卖这个，好像叫琉璃?
透过他能看见外面的楼、外面的路、外面的天。
他活了这么大岁数，头一回站在屋子里，不用开门，不用开窗就能看见外面。
他低头往下看，四楼，下面的人像蚂蚁，路像带子，路边的树像一把撑开的伞。
他以前在地里干活，抬头看天，天很远，现在他站在四楼，觉得天近了。
“这房子，真是咱家的？”