陈大在运输队干了快一个月。
他不识字，不会算账，不会手艺，只会用死力气。
别人扛一袋，他扛两袋，别人走一趟，他走两趟。
别人歇了，他不歇，监工让他歇，他说不累，擦了把汗又扛上一袋走了。
他不多话，不偷懒，不跟人吵架，每天最早来，最晚走。
工钱发下来，他一文不花，全攒着，托人捎回家。
他娘托人带话，家里粮食够了，能吃饱了，让他别太拼。
陈大听了，没说什么，第二天又多扛了几趟。
他知道现在的日子都是先生给的，是大王给的，他不知道怎么说，怎么感谢，只能沉默的干着活。
第一批房子分下去的时候，他不识字，不知道，也没问。
他觉得这种事轮不到自己，他是从泥巴里刨食的人，哪敢想这些。
一开始分房名额没有他，但管分房的人在人员名单上看到了他。
“陈大？那个运输队的陈大？”
旁边的人翻了翻记录。
“就是他，干活不要命的那个，家里五口人，爹娘，两个弟弟妹妹，住的是村头漏雨漏风的土屋。”
管分房的人沉默了片刻，把他的名字加了上去。
没跟他说，直接让人把他的牌子送到运输队去了。
陈大收工回来，队长把一块木牌扔给他。
“你的。”
陈大接过来，翻来覆去地看，不认识上面的字。
“什么？”
“房子，新城里，分了一户给你。”
陈大愣住了，他张了张嘴，但没有声音发出，他不敢相信，他被选上了?他一个最底层的黔首，这样的好事还能落到他头上?
队长看着他那个呆样，笑了一下。
“别愣着了，明天歇一天，回去把你爹娘接来，城里缺人，你父母会什么技术报上来，城里会安排的，不行做点东西去广场卖也可，去吧。”
那天晚上，陈大一夜没睡。
他躺在工棚的草席上，翻来覆去，脑子里全是那间“房子”。
他没见过，不知道长什么样，但他知道那是大王分给他的。
第二天天还没亮，陈大就出了门，走了十几里路回村。
到家的时候天刚亮，他娘正在灶台前生火，灶膛里冒着烟，呛得她直咳嗽。
他爹坐在门槛上，正在搓草绳，手指头上全是裂口，缠着布条，布条已经黑了。
弟弟妹妹蹲在院子里，大的在剥豆子，小的在玩泥巴。
“爹，娘，搬家。”
陈大站在院子门口，气喘吁吁地说。
他娘从灶台后面探出头来。
“搬什么家？”
“官府分了房子，在新咸阳城里，以后我们住那边。”
院子里安静了一瞬，他爹手上的草绳掉了，没捡。
他娘从灶台后面走出来，手上还拿着烧火棍，弟弟妹妹抬起头看着陈大，不知道他在说什么。
他爹先开了口。
“什么房子？”
“建的新房，不漏雨的。”
他爹沉默了很久，觉得是在做梦，低下头继续搓草绳。
“不去，住不惯。”
陈大走过去，蹲下来，看着他爹。
“爹，新房有窗户，地上铺了水泥，土墙是白的，摸上去不掉灰，不漏雨，不漏风，这是大王给咱们家的。”
他爹不懂什么窗户水泥，但听到是大王给他们的房子，手停了。
他抬起头看着陈大，浑浊的眼睛里有一种说不清的东西，是不敢信。