“我去。”
“你没有手，没有眼睛，走不动了。”
“根帮我走。我是火种镇最老的人，我死了，还有人在。你死了，没人写了。”
怀特跪了下来。“塔格。你去了就回不来了。”
“回不来就不回来。陈维在根里。我去了，就在根里见到他了。”
塔格转过身，向北边走。没有手，根帮他走。每一步都踩在灰白色的根上，冷的。但他的脚感觉到了——灰白色的根下面，还有暗金色的根在撑。很细，细得像蛛丝。它们没有断。它们在等。
塔格走了很久。走到北边的田边。田里的芽在蔫，叶子卷了，边儿黄了，像渴了。他蹲下来，用断臂碰了碰蔫掉的芽。芽是冷的。
“芽。你渴了。”
芽没有回答。它在喘。
塔格站起来，继续走。走到曾经是废墟的地方。那里灰白色的根最多，铺满了地面，像一张蛛网。蛛网在发光，灰白色的，冷的。他踩上去，脚底板凉得发麻。
“花。你在吗？”
艾琳的花插在腰间。塔格离开火种镇的时候，艾琳没有拦他。她只是说：“带上我的花。”花是暗金色的，很小，在跳。花跳了一下。那是她在说——在。
“我怕。”
花跳了两下。那是她在说——不怕。
塔格跪了下来。跪在灰白色的根上。没有手，根撑着地。他把断臂按在灰白色的根上，根是冷的。但他感觉到了——冷下面还有温。暗金色的根在最下面，很细，细得像头发。它们在撑，撑得很辛苦。
“陈维。你在下面吗？”
灰白色的根没有跳。但暗金色的根在抖，像一个人在哭。它在说——在。
“你撑了多久了？”
根没有回答。它不记得了。
塔格的眼泪掉了下来。滴在灰白色的根上，灰白色退了一点。但退了又回来。
“陈维。我来了。我替你撑。”
他把断臂更深地按进根里。根在他断臂的伤口处钻进去，暗金色的，和他的血肉长在一起。他疼。左臂死了，不疼。但右臂还活着，活着的地方在疼。疼得他咬着牙。
“塔格！你在干什么！”
伊万从后面冲过来。他也老了，但还在跑。跑过来，跪在塔格身边，看着他。看着他断臂上的根在往里钻，暗金色的，像在扎根。
“塔格！你不能！”
“能。根需要我。陈维需要我。”
伊万把他的手按在塔格的断臂上。手心里的根在跳，暗金色的。他在给塔格送暖，送自己的暖。
“塔格。你暖了，根就暖了。”
塔格感觉到了——伊万的暖涌进来，涌进断臂里。暗金色的光在他断臂的伤口处亮了起来，灰白色退了一点。但退了又回来。太快了。灰白色的根太多了。
“伊万。你的暖不够。”
“我还有。”
伊万把手更深地按进去。他的手也在抖，但他没有松。他的脸白了，像纸。他的眼睛在流血，暗金色的血。但他没有松。
“伊万！你的眼睛！”
“不疼。活着就疼。”
灰白色的根在退。退了一寸，两寸。但更多的灰白色涌过来，像潮水。暗金色的根在撑，撑得很辛苦。
“塔格！退回去！根撑不住了！”
塔格没有动。他看着北边的方向，眼睛瞎了，但他感觉得到——裂缝更大了。银白色的光涌进来，冷的。光里有另一个世界的声音，很多人在说话，在笑。但那笑声是空的，像风穿过空房子。
“伊万。你听到了吗？他们在笑。”
“谁？”
“另一个世界的人。他们没有疼，没有哭，没有死。但他们不活着。”
伊万也听到了。那声音从裂缝里渗过来，灌进耳朵里。空的。
“塔格。他们不活着。”