老约翰死后的第七天，塔格坐在树下，听着那些声音。锄头声、锤声、念名声，都在继续。但根在跳，跳得越来越不对。有时候跳两下，停很久；有时候跳三下，又停。像一个人的心跳漏了拍子，漏了又补，补了又漏。塔格把手心里的根按在地上，根在他手心里跳，乱乱的。他感觉到了——根在变。不是长，是“锈”。有些地方的根变成了灰白色，虽然很淡，淡到几乎看不到。但那颜色和空不一样。空的灰白色是死，这个灰白色是“疲”。像一个人跑了太久，肌肉在抖，在喊累。
“花。根在锈。”
白衣人的声音从根里传来，也很累。“锈了。陈维撑累了。”
塔格把断臂按在树干上。树干是温的，但温得不均匀。有的地方热，有的地方冷。树皮上有细细的裂纹，不深，像干渴的河床。
“陈维。你撑了多久了？”
根没有跳。它在想。想了很久，跳了一下。那是它在说——不知道。
“从碎了的那天开始？”
根跳了一下。——嗯。
“多久了？”
根没有跳。它不记得了。时间太长，长到记忆也模糊了。
塔格站起来。没有手，根帮他站。他的腿在抖，但他站着。他看着北边的方向，眼睛瞎了，但他感觉得到——那里有东西。不是裂缝，是“锈”的源头。灰白色的根从北边漫过来，像藤蔓，像蛇，像慢慢爬过来的病。
“怀特。你在吗？”
怀特从飞艇翅膀下走过来。他的胸口还有一半灰白色，但圈里的“活着”两个字很亮。他也老了，头发全白了，背也驼了。但他还在写，本子换了新的，页面上密密麻麻的字。他走到塔格面前，蹲下来，把手按在根上。
“塔格。我看到了。”
“看到什么？”
“根在锈。北边的根最严重。从裂缝的方向蔓延过来的。锈得最厉害的地方，根已经变成灰白色了，像枯死的藤。”
“死了吗？”
“没有死。但像睡着了。叫不醒。”
塔格把断臂按在怀特手旁边的根上。根是冷的，冷得像冰。他感觉到了——那些灰白色的根在喘。一下，一下，很慢。像一个人在梦里，醒不来。
“怀特。怎么救？”
怀特沉默了很久。他翻开本子，翻到最后一页。那一页上写着创始者留下的那句话——“当根长满的时候，裂缝就会开。开的那一边，是另一个可能性。”
“塔格。裂缝那边的东西，在影响这边的根。不是攻击，是‘影响’。另一个世界的规则在渗过来。那边的规则是‘不疼’，这边的规则是‘活着’。两个规则在撞，撞了，根就累了。”
“那怎么办？”
“要把裂缝堵上。”
“怎么堵？”
怀特看着自己的手。手心里的根在跳，暗金色的，但也在变淡。“用规则堵。用创始者留下的最后一条规则——‘不完美的人，也有活着的权利’。把这条规则写进裂缝里，那边的规则就过不来了。”
“谁会写？”
“我。”怀特站起来。“我读了那么多年的规则，我知道怎么写。”
塔格看着他。“写完了，你会怎样？”
怀特沉默了一会儿。“会变。那条规则会写进我的身体里。写进去了，我就不是我了。”
“会死吗？”
“不知道。也许不会。也许变了，但还活着。像陈维那样，活着，但不是活着。”
塔格把断臂按在怀特的肩膀上。“你不能去。”
“为什么？”
“火种镇不能没有记得的人。我眼睛瞎了，看不见了。汤姆老了，本子写满了。希望老了，手画不动了。只有你还能写。你写了，就没人记得了。”
怀特的眼泪掉了下来。“那谁来堵？”
塔格沉默了。他看着北边的方向，灰白色的根在漫过来，慢慢地，像涨潮的水。