殿内安静了很久。
赵姬松开扶苏，用手帕擦了擦眼泪，声音有些哑。
“扶苏，你几岁了？”
“三岁半！”扶苏伸出三根手指，想了想，又多伸出一点点，“快四岁了！”
赵姬笑了，她笑起来时，眼角的皱纹更深了。
“三岁半，就这么高了。”
“扶苏还会长！长得和大人一样高！”
赵姬看了嬴政一眼。
嬴政也在看她。母子对视了一瞬，赵姬很快把目光移开了，低头摸了摸扶苏的头发。
“像你大人好，像他好。”
一阵沉默…
嬴政开口：“太后在这里住得还习惯吗？”
“习惯。”赵姬的语气与刚刚和扶苏说话的时候略有不同，“这里什么都好。”
又是一阵沉默。
扶苏站在两人中间，仰头看看祖母，又看看大人。
他听不懂他们在说什么。
“扶苏，你先出去吧。”嬴政说。
扶苏愣了一下，看看赵姬，又看看嬴政，赵姬冲他点了点头，他便乖乖跪下又磕了个头。
“祖母，扶苏下次再来。”
然后跑到嬴政面前，抱了抱他的腿，转身跑了出去，兰在殿门口候着，牵着他的手走远了一些。
殿内只剩下嬴政和赵姬。
嬴政站在殿中央，赵姬坐在上首，母子之间只隔了几步，但那几步像隔了一条河。
“母亲。
赵姬的手指颤了一下——嬴政叫她“母亲”，不是“太后”。
“这两年，住在那边，委屈你了。”
赵姬的眼泪又涌了上来，她咬着嘴唇，没让自己哭出声。
嬴政看着她，沉默了很久。
“以后不会了。”
赵姬终于忍不住，捂着脸哭了起来。
嬴政还是站在那里，没有上前，他只是听着赵姬的哭声，脸稍微向一边低了低。
窗外的阳光照进来，落在地面上，落在帷幔上，落在织机上，织机上那半匹布，不知道是谁在织，也不知道要织给谁。
殿外，扶苏蹲在台阶上，小恐龙放在旁边，两只手撑着脸，看天上的云。
兰站在他身后，小声问：“公子，太后是什么样的人？”
“好看的。”扶苏想了想，“和大人有点像。”
兰没再问了。
扶苏低下头，从口袋里掏出那颗糖，祖母没要，又塞回他口袋里了，他剥开糖纸，把糖塞进嘴里。
甜丝丝的。
他眯起眼睛，晃着腿，不知道在想什么。
从甘泉宫出来，嬴政牵着扶苏往回走。
他走得慢，扶苏也走得慢，大手牵小手。
“大人。”扶苏忽然开口。
“嗯。”
“祖母为什么哭？”
扶苏等了等，没听到嬴政的回答，又说：“是不是因为想大人了？”
嬴政的脚步顿了一下，低头看了他一眼，扶苏嘴角还沾着糖渣子，让后面侍女拿了块手帕，帮他擦了擦。
“就像扶苏想哥哥一样。”他说。
嬴政没说话，把手里的帕子塞进扶苏口袋，牵着他继续走。
扶苏不知道大人为什么不说话，但他觉得大人走路的步子比来时慢了很多。
当晚，扶苏躺在榻上，翻来覆去睡不着。