他依然看着歪脖子树没动，“是请廉颇去献祭的吗？”
磨刀的声音停了一下。
老兵低着头，手上的动作僵住了。
使者站在那里，没有接话，也没有走。
廉颇转过头，第一次看向门口。
那张脸老了，沟沟壑壑的，像干裂的河床，须发花白，乱蓬蓬地堆在下巴上。
眼睛浑浊，但浑浊底下压着一点光，像快灭了的炭火，被风一吹，又红了一下。
“你们大王，不怕廉颇一把火烧了他的咸阳宫？”
使者的声音不高，但每个字都稳稳当当的。
“大王说，只要将军愿意，又有何不可呢?”
廉颇没有说话，他端起酒杯，喝了一口，酒是凉的，涩的，就像他这几年的日子一样，在嘴里含了半天才咽下去。
他把酒杯放下，拿起筷子，扒了一口饭，饭已经凉了，硬了，一粒一粒的，嚼起来咯吱响。
“将军今年七十有三了。”使者说。
“七十三。”廉颇把嘴里的饭咽下去，“还能吃一斗米，十斤肉，还能披甲上马。”
这是几年前赵王派来的使者问他的时候，他给的答案，今天秦王使者来了他还是这个答案。
他忽然站起来，放下筷子走到院墙边。
墙上挂着一副旧铠甲，铁片生了锈，皮绳松了，有几处脱了线。
他伸手摸了摸，把铠甲取下来，抖了抖，灰尘扬起来，在阳光里飞舞。
院角的老兵放下了磨刀石，站了起来，拍了拍膝盖上的灰，走过来。
没有说话，只是伸出手，帮廉颇把铠甲扶住。
廉颇看了他一眼，老兵也没说话，低头帮他系甲胄的带子。
那双粗糙的手在皮绳间穿梭，动作很慢，但很稳。
系完了，退后一步，上下打量了一下，又上前紧了紧肩甲，再退后，点了点头。
廉颇披上铠甲，束甲、系带、整冠，动作不快，但每一步都稳稳当当的。
铠甲披在身上空荡荡的，比当年宽了许多。
他走到院角，翻身上马。
那匹老马瘦骨嶙峋，鬃毛稀疏，看见主人上马，打了个响鼻，蹄子在泥地上刨了两下。
廉颇拉住缰绳，掉转马头，回到廊前，翻身下马。
落地的时候他晃了一下，老兵伸手扶了一把，稳住了。
廉颇站稳，推开老兵的手，站得笔直。
“如何？”
他看着使者，声音不大，但每个字都沉甸甸的。
使者沉默了片刻。
“大王说，将军能吃多少饭，他就给多少兵。”
廉颇的手停在缰绳上，风吹过来，把他花白的头发吹起来。
老兵站在他身后，嘴唇动了一下，没有说话，但他攥着磨刀石的手收紧了，指节泛白。
“大王还问，将军在楚国，无所事事，每天吃饭发呆，面朝北方，大王问将军——北边有什么？”