筷子夹了一块糖醋排骨，吃得很快，但是安静。
糖醋排骨是扶苏说了好久要吃的菜苏园也答应了他今天中午给他做。
苏园把空心菜往他那边推了推。
“政哥，吃点青菜。”
嬴政看着那盘翠绿的空心菜，沉默了片刻，夹了一筷子，放进嘴里嚼了两下，咽下去了，没有任何评价。
苏园没忍住笑了。
“政哥，你不爱吃青菜？”
嬴政瞥了他一眼，没回答，又夹了一块红烧肉。
苏园收起笑，扒了一口饭，心想这人挑食还挺明显的——扶苏挑食是皱着眉吃完然后说“这个没有那个好吃”。
嬴政挑食是不说话，不评价，不夹。
桌上四菜一汤，他夹得最多的就是红烧肉，其次是糖醋排骨，酸菜鱼夹了两块，蒜蓉空心菜只夹了一筷子。
苏园吃的很快，吃完了，把碗一推，靠在椅背上。
“政哥，我吃饱了，你慢慢吃。”
嬴政没应，低着头继续吃，他吃饭的动作不快，很稳，但碗里的饭已经见底了。
苏园站起来，走到厨房，又给他盛了一碗递过来。
嬴政接过去，没有“谢谢”，没有“尚可”，只是接过去了。
苏园站起来消消食，他靠在厨房门框上，看着嬴政一个人坐在餐桌前吃饭。
阳光从窗户照进来，落在他身上，把他的影子投在餐桌上，投在那盘红烧肉旁边，一动不动。
他想到了其他画面。
是嬴政一个人在咸阳宫路寝吃饭的样子，内侍在旁边伺候，案几上摆着一碗麦饭、一碟菜羹、几块炙肉，原封不动地端下去，又端上来。
每天如此，每顿如此。
苏园收回目光，转身走进卧室，帮扶苏拉了拉被子。
扶苏翻了个身，把小恐龙抱得更紧了，嘴角弯弯的。
苏园看了他一会儿，拉开门，走出去。
嬴政吃完了，他面前的碗已经空了。苏园走过去，把碗收走，端进厨房。
把碗洗完，放好，看来得买个洗碗机了呀，人多起来了碗还是挺难洗的。
苏园记下了买洗碗机这件事，擦了擦手，走了出去。
嬴政还坐在餐桌前，他看着窗外那片麦田，苏园在他对面坐下来。
“政哥，你在想什么？”
嬴政没有回头。沉默了一会儿，说了一句：“我小时候也吃过街头吃食。”
苏园愣了一下。
“什么？”
嬴政收回了目光，像在思索，又像在回忆。
“我在赵国的时候。邯郸的酒肆，有卖肉的、卖鱼的、卖菜的。和今天那条巷子差不多。”
苏园没说话。
嬴政沉默了片刻，又说了一句。
“我都以为已经忘了。”
苏园张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
他没有接话，坐到一旁，看着嬴政的侧脸。
阳光从窗户照进来，落在他脸上，把他的轮廓勾得很清楚。
忽然卧室里传来窸窸窣窣的声音。
苏园站起来，推开门。
扶苏坐在床上，还有点懵，头发翘得像一只炸毛的小鸡，揉着眼睛。
“哥哥，扶苏梦到吃糖醋排骨了。”
“不是梦，你大人帮你吃了不少，你再不起来，排骨就没了。”
扶苏瞬间清醒了，从榻上滑下来，光着脚啪嗒啪嗒跑出去，跑到餐桌前爬上去坐好，拿起筷子。
糖醋排骨还剩几块，红烧肉也还有几块，酸菜鱼的碗已经空了，汤都没剩，蒜蓉空心菜也吃得干干净净。
扶苏看着那些空盘子，瘪了瘪嘴，回头看了苏园一眼。
“哥哥，排骨呢？”
“你大人吃了。”
扶苏转头看了嬴政一眼，嬴政坐在旁边没说话，嘴角微微动了一下，像是在看他会不会哭出来一样。
扶苏哼了一声，没哭也没发怒，只是夹起最后一块糖醋排骨塞进嘴里。
嬴政看着扶苏鼓鼓的腮帮子，没说话，只是一副有意思的表情看着他。
苏园就靠在厨房门框上看着这父子俩。