“哥哥，这个叫什么？”
“螺蛳粉。”
“螺蛳粉。”扶苏念了一遍，又挑起一筷子，这次他学会了，先吹两下，再小口小口地吃，他吃得腮帮子鼓鼓的，嘴角沾了红油，苏园递给他一张纸巾，他接过来擦了擦，继续吃。
两个人面对面坐着，嗦粉的声音此起彼伏，扶苏吃到一半，忽然停下来。
“哥哥。”
“嗯？”
“这个味道，大人肯定没吃过。”
苏园把嘴里的粉吃完，才抬起头对扶苏说，“你大人连草莓都没吃过，别说螺蛳粉了。”
扶苏想了想，觉得也对，低下头继续吃，他把汤也喝了大半碗，最后实在是吃不下了，放下筷子，摸了摸肚子，长长地呼了一口气。
“哥哥，扶苏吃饱了。”
苏园把餐盒收到了一起，连着之前积攒的垃圾，一起拿出去丢垃圾箱了，回来的时候，扶苏已经爬回沙发上了，电视里还是那个动画片，小熊们正在搭树屋，扶苏看得入迷，整个人窝在沙发里，靠枕抱在怀里，两条短腿伸得直直的，脚趾头一动一动的。
苏园坐在他旁边，拿起手机继续码字。
一会后，他抬头看了一眼扶苏，扶苏已经换了个姿势，趴在沙发上，下巴搁在靠枕上，眼睛还盯着电视。
“哥哥。”
“嗯？”
“小熊在吃蜂蜜，扶苏也想吃。”
苏园站起来，走到厨房，从柜子里拿出一罐蜂蜜，舀了一勺放进杯子里，倒上温水，搅了搅，端过来，扶苏接过杯子，喝了一口，眼睛眯了起来。
“甜的。”扶苏在咸阳没有喝过这个，那会蜂蜜很珍贵，嬴政当时又没掌权，自然不会细微到还给扶苏送蜂蜜，嬴政自己喝没喝过都不好说。
“对，甜的。”
扶苏又喝了一口，把杯子放在茶几上，继续看电视，苏园靠在沙发上，把脚搁在小板凳上，拿着手机继续码字，午后的阳光从窗帘缝隙里漏进来，落在地板上，阳光不燥，微风正好，只有电视在发出动画片的声音。
扶苏打了个哈欠。
“困了？”苏园问。
扶苏摇了摇头，又打了个哈欠。苏园笑了，把他拉过来，让他靠在自己身上。扶苏把头靠在苏园的胳膊上，眼睛一眨一眨的，慢慢闭上了。
“哥哥。”
“嗯。”
“酉时是什么时候？”
苏园看了一眼时间，“还有一个多小时，没关系，睡吧。”
扶苏“嗯”了一声，又闭上眼睛。电视里的动画片还在放，但他的呼吸已经变得均匀了。苏园把手机放下，轻轻关掉了电视，靠在沙发上，也闭上了眼睛。
窗外的阳光慢慢移动，从地板上移到茶几上，从茶几上移到墙上。
许久之后，苏园醒了，拿起手机看了一眼时间——四点半了，他轻轻拍了拍扶苏的肩膀。
“扶苏，该起来了。”
扶苏动了动，把脸埋在苏园的胳膊里，没有睁眼。
“扶苏，酉时快到了。”
扶苏猛地睁开眼睛，从沙发上坐起来，头发翘得像一只炸毛的小鸡，眼睛还没完全睁开，嘴巴已经先动了，“酉时了？”
“还有半个小时。”
扶苏揉了揉眼睛，边从沙发上滑下来，边问苏园，“哥哥，你准备好了吗？”
苏园站起来，走到书房，把准备好的东西检查了一遍——茶叶、白酒、地图，都带上了。他换了一双干净的鞋子，把手机揣进口袋，充电宝也揣上。
“好了。”
扶苏拿起那支笔，回头看了苏园一眼，“哥哥，跟上我。”
他把笔尖往水里一蘸。地上的水渍开始变深，水面从地砖下面渗上来，形成了一个安静的旋涡。
扶苏往水里踩了进去。水没过他的脚踝，没过他的小腿，他回头看着苏园，嘴角弯弯的。
苏园深吸了一口气，拎起准备好的东西，迈了进去。