嬴政沉默了片刻。
“你说的这些东西，”他慢慢开口，“都在那个地方？”
“嗯！”扶苏用力点头，“都在哥哥家里。”
“家里。”嬴政咀嚼着这个词，“他不是住在宫殿里？”
扶苏歪着头想了想。苏园哥哥住的地方没有咸阳宫大，也没有高高的台阶和长长的回廊，但很亮，很暖和，有软软的床和沙发，还有一双长着耳朵的鞋子。
“不是宫殿，”扶苏说，“但是比宫殿……舒服。”
他说“舒服”的时候，声音不自觉地放轻了，像是在回味什么。
嬴政看着他。他注意到扶苏说这些的时候，整个人都不一样了——不再是那个规规矩矩、谨小慎微的秦国公子，而是一个普通的、被好好对待过的、心里装着很多快乐的小孩。
“扶苏。”嬴政说。
“在。”
“你怕不怕？”
扶苏愣了一下，“怕什么？”
“那个地方，那个人。”嬴政的声音很低，“你不认识他，你不怕他是坏人？”
扶苏想了想，摇了摇头。
“哥哥不是坏人。”
“你怎么知道？”
扶苏低下头，摸了摸案几上那支笔——不是苏园家里那支，是嬴政刻给他的那支，他一直带在身边。
“因为，”他慢慢地说，“坏人不会在扶苏睡着的时候给扶苏盖被子。”
嬴政没有说话，扶苏的生母早逝，之前他又是积蓄力量从吕不韦那夺权，扶苏小小的人一个人在宫里孤零零的，侍女和乳母不敢太过亲近。
只有和扶苏生母同为楚系出身的昌平君他们会偶尔来看一看，除此之外扶苏都是一个人待着，一个人习字，一个人用膳，一个人睡觉。
“坏人不会问扶苏‘你饿不饿’。”扶苏继续说，声音小小的，“坏人不会把好吃的留给扶苏，坏人不会蹲下来和扶苏说话，不会让扶苏叫他哥哥，不会和扶苏说下次再去会请扶苏吃更好吃的东西。”
他抬起头，看着嬴政。
“大人，扶苏虽然小，但扶苏知道谁对扶苏好。”
嬴政看着他看了很久。
风从槅窗里漏进来，吹动案几上的竹简，发出轻微的沙沙声。远处传来寺人扫地的声音，一下一下的，很有节奏。
“那个‘哥哥’，”嬴政终于开口了，“他叫什么名字？”
扶苏抿了抿嘴。苏园哥哥没有说不可以告诉大人名字，但他自己觉得，这件事应该先问过苏园再说。
“扶苏不能说。”他说，声音很轻，但很坚定。
嬴政的眼睛微微眯了一下。
在咸阳宫，没有人敢对他说“不能”，但这个三岁的孩子，已经在他面前说了第二次了。
扶苏知道大人在看他，他没有低头，也没有躲，就那样跪坐在那里，脊背挺得直直的，小手放在膝盖上，仰着脸看着嬴政。
过了好一会儿，嬴政收回目光，靠在凭几上。
“不说就不说吧。”他说。
扶苏松了一口气，肩膀悄悄放下来了一点。
“大人，”他又开口了，声音里带着一点试探，“大人想不想去那个地方看看？”
嬴政的手指在案几上顿了一下。
“胡闹。”他说。
扶苏缩了缩脖子，但嘴角弯了一下。他觉得大人的“胡闹”和乳母的“胡闹”不一样。乳母说“胡闹”的时候是真的在骂人，大人说“胡闹”的时候……
他偷偷看了一眼嬴政的表情，大人的脸上还是什么都看不出来，但他的手指在案几上轻轻叩了两下。
哒，哒。
扶苏知道这个动作。大人想事情的时候就会这样叩手指。
他没有再问了，拿起笔，继续写那个没写完的“嬴”字。
但他在心里偷偷地想——下次去哥哥那里的时候，哥哥会请扶苏吃什么更好吃的呢。
想到这里，他忍不住弯了一下嘴角，又飞快地抿住了。
嬴政看着他那个憋笑的样子，没有说话。他拿起一卷竹简，展开，眼睛看着上面的文字，但一个字都没有读进去。