“疼吗？”苏园擦到发髻根部的时候问。
扶苏摇头。
“你头发怎么梳的，缠得好紧。”
“乳母梳的，每日卯时的时候。”
“拆了重梳行不行？”
扶苏退了一步。
“不可。冠发不可散。”
苏园看着这个三岁小孩一本正经地说“冠发不可散”，有些哭笑不得，手里的毛巾顿了一下，行吧。
他把毛巾放在一边，然后去倒了杯温水给扶苏。
扶苏双手捧着玻璃杯，又被这个透明的东西吸引了注意力，他透过杯壁看自己变了形的手指，翻过来覆过去地看，然后小心地喝了一口。
“温的。”
“嗯，饮水机烧的。”
“饮水机。”
“就是能出热水的机器。”
扶苏不说话了，他捧着杯子，目光落在桌上那支笔上。
苏园顺着他的视线看过去，笔搁在稿纸旁边，水渍已经不再扩散了，在纸上留下浅浅一圈痕迹，边缘开始发干。
毛笔的竹杆上那道裂缝还在，水痕从裂缝往下淌过，停在笔杆中段，像一道哭过的泪痕。
“这笔真是你的？”
扶苏点头。
“怎么证明？”
扶苏把杯子放下，走到桌边。他踮起脚，手指够到笔杆，把它翻过来。
“这里。”
竹杆靠近笔头的地方，刻着两个字。很小，小到苏园拍照的时候根本没注意到。隶书，笔画刻得深浅不一，像是不太熟练的人一刀一刀划出来的。
扶苏。
“大人刻的，刻坏了三支才刻好这一支。”
扶苏说这句话的时候声音很轻，指腹摩挲着那两个字，“他说，刻上了名字，就不会丢了。”
然后他把笔抱进怀里。
“还是丢了。”
声音闷在胸口，小小的。
苏园坐在地板上，和扶苏面对面，泡面的汤已经凉了，凝出一层油花。
窗外的天暗下来，路灯亮起橘黄色的一团光，透过窗帘映进来。
“你是怎么来的？”苏园问。
扶苏想了想，把那团水渍的事说了，案几上的水，很凉，他伸手去碰，然后就掉进来了。
苏园听完去看书桌上那滩水渍。已经快干了，只剩很淡一圈痕迹，他把手掌覆上去，凉的，比桌面凉很多，没有掉进去。
看来是单向的。
“我想回去。”扶苏说。
苏园看着他。“我知道。”
“大人会找我的。侍女传晚膳的时候没发现我，她会禀报大人。大人会……”
他停了，他不知道大人会怎样，嬴政从来没有找不到过他。
扶苏记事以来，每日的行程都被安排得明明白白，何时起身、何时用膳、何时习字，从来没有“不见”这个选项。
“你的父王……”苏园斟酌着措辞，“他应该很忙。”
扶苏抬起头看他。
这个眼神让苏园觉得自己说错话了。
“大人每日酉时会来看扶苏习字。”扶苏说，“昨日写的‘秦’字，大人说扶苏起笔太轻了，让扶苏今日重写三十遍，扶苏还没有写。”
他攥着笔，指节发白。
“三十遍还没有写。”