公元前237年，秦王政十年。
咸阳宫很大。
从扶苏住的偏殿走到父王听事的大殿，乳母抱着他要走好久，他趴在乳母肩上数廊柱，数到第四十七根，就到了。
廊柱很粗，他把两只手臂伸到最长，也抱不住一半。
柱身涂着朱红的漆，摸上去凉凉的，滑滑的，他把脸贴上去，能闻到漆的味道——有一点刺鼻，又有一点香。
回廊很长，风从渭河方向吹过来，带着水腥气和泥土味。咸阳宫的地势高，站在回廊边缘往下看，层层叠叠的殿顶如灰瓦的鳞片，一直铺到天边。
乳母说，天气好的时候能看见渭水，像一条银色的带子。扶苏踮起脚看了很多次，可能是他太小了，只看见灰蒙蒙的天，和更远的灰。
咸阳宫很安静，父王的议事大殿在最高处，殿前的台阶又长又陡，扶苏从来没上去过。
他只在傍晚时分，远远看见大殿里亮起灯火。那些灯火一排排亮过去，把整座高台照得通明，像悬在半空的另一个世界。
而此时寝殿里的扶苏正焦急的趴在地上往案几底下看。
乳母拉他起来，他不肯。
“乳母，我的笔不见了。”扶苏攥着衣角低着头。
“公子，笔没了再寻一支便是，先用膳吧。”
乳母心疼的看着趴在地上而导致衣角都是灰尘的扶苏，从小扶苏便很是听话，伺候扶苏的下人都很是庆幸自己遇上了个好主子。
扶苏抬起头，眼眶红红的，“可是，那是大人赐给我的笔。”
这支笔是嬴政给小扶苏的启蒙礼，小扶苏平时特别珍爱这支笔，使用的都很小心。
“你们都出去吧。”
扶苏愣愣望着空空的笔筒，侍女和乳母只得应了一声，缓缓退出了寝殿。
扶苏跪坐在案几前，望着空空的笔套。竹管内侧还留着笔杆常年插拔磨出的痕迹，黑漆上那几道红色云纹，他闭着眼都能画出来。
他记得很清楚，昨日用完笔，他亲手套进竹管，放在案几左上角，和往常一样，一寸不多，一寸不少。
然后呢？
然后他去用晚膳，回来时寝殿里已掌了灯，案几上的竹管——好像动过。
当时他没在意，现在想起来，竹管摆放的角度确实偏了，偏了大约两根手指的宽度。有人动过他的笔。
可寝殿的门整夜关着，乳母睡在外间，没有听见任何动静。
扶苏盯着那只空笔套，忽然觉得它像一个张着嘴却说不出话的东西。
案几上有什么在发光。
他低头，朱红的丹地表面，就在他膝盖旁边，有一小片水渍，很小，小到如果不是跪坐下来根本看不见。
咸阳宫地势高。偏殿的地面每天都有人擦拭，干得发白。
哪来的水？
他把手指伸过去，水渍是凉的，比地面凉很多。
像从很深很深的地方渗上来的。
………
现代。
苏园记事起父母就出车祸离开了了，赔了一笔钱，留了几百万和两套房子，温暖的父母变成了冰冷的人民币。
然后监护人就变成了老家唯一的亲人爷爷，当时他还小，爷爷就把这笔钱存着，说等他以后长大了结婚用，房子租出去的钱加上他的养老钱够了，以前父母劝了好多次爷爷，接他来城里，爷爷都摆摆手说城里呆不惯，在农村习惯了。
但父母去世，只剩下苏园小小的一个人，爷爷连夜坐火车来了城市照顾他，苏园也争气，初高中成绩都不错，最后考上了一所排名靠前的大学。
考上大学后爷爷又回了农村，只有放假时候苏园才能回去一段时间，刚准备毕业完在老家附近找个工作陪爷爷颐养天年，谁知道临近毕业就传来了噩耗，爷爷去世了。
苏园浑浑噩噩的处理完爷爷的后事又赶着弄完了毕业的事情，苏园决定回了老家躺平，平时写写小说，混吃等死，几百万的存款加上市区两套房子，只要别想着上进这辈子不怎么愁了。
说是农村，其实现在都是小洋房了，基本现代化家居。