“门关上。”
他关了。
“锁上。”
“……”
怎么每个前女友都有锁门的爱好？
只好锁上。
傅星河从柜子底层搬出一个樟木箱子。
不大不小，巴掌厚，表面的木纹被擦得很干净，边角包着铜片。
她双手托着箱子走到办公桌前。
“砰”。
箱子放在桌面上，发出沉闷的声响。
不轻。
傅星河坐到办公椅上，双腿交叠。黑丝从裙摆下延伸出来，在光带的切割下明暗交错。
她看着祝寻川，手指搭在箱盖上。
没有说话。
祝寻川的心跳开始加速。
他认出了那个箱子。
不是箱子本身......是箱子盖板右下角，用圆珠笔刻的两个字。
“星河”。
那是他亲手刻的。
那是他十六岁的时候，在学校门口的文具店买了一个樟木盒子，说要送给“星河万里”装信用。
他以为她早就扔了。
傅星河打开箱盖。
里面整整齐齐地码着一沓信封。
白色的、蓝色的、牛皮纸的。每一封信封上都贴着手写的日期标签，字迹是她的，工整到不像手写，倒像是字帖描出来的。
总共四十一封。
全在这里。
傅星河的手指从最上面那封信的边缘滑过去，轻轻的，像在摸一件易碎的东西。
“第一封信，三月七号。”她抽出信纸，展开。
祝寻川看到了自己十六岁的字迹。
傅星河低头念。
“''星河姐，收到信了吧？我第一次给女生写信，写了三遍才敢寄。你说你喜欢纸质的东西，我就想试试。其实我字有些丑，你别嫌弃。''”
她念得很慢。声音清冷，但咬字的时候嘴唇微微抿着，像在咀嚼每一个字的味道。
“''PS：你上次说想看京都的雪，我查了，京都冬天确实会下雪。等我以后考上京都的大学，下雪的时候拍给你看。''”
她放下第一封，拿起另一封。
“第七封。四月十八号。”
“''姐姐，我今天被数学老师骂了一顿，心情特别差。但是回家打开信箱看到你的回信，我把信看了三遍，心情就好了。你说你在准备博士论文，很忙很累，我也帮不上什么忙。但我想跟你说......万里星河不如你，但我不敢跟星星说。''”
她念到最后一句的时候，声音轻了。
办公室安静了五秒。
傅星河把信纸放回信封，动作很轻。
然后她抬起头。
午后的光落在她脸上，琥珀色的瞳孔里有一层水光。
眼眶红了。
不是一点点红。是那种硬扛着不让泪掉下来、睫毛都在抖的红。
祝寻川愣住了。
从进教室到现在，他见过的傅星河......冷的、静的、不动声色的、全场碾压的。
他没见过这样的傅星河。
“四十一封。”她的声音微微发颤，但语调强撑着平稳，“三十一封是你写的，十封是我回的。我每一封都背得出来。”
“星河姐……”
“你消失那一年，我每个月还是会去信箱。”她低下头，手指摁住信封的一角，指腹泛白，“空的。每个月都是空的。”
她吸了一下鼻子。