“那些说喜欢我的粉丝，那些夸我唱歌好听的评委，都不是我想要的。”
她翻了个身，脸朝上，睁开眼睛看着他。
眼圈红了。
“川哥哥，只有闻着你的味道，我才觉得我是活着的。”
房车里的暖风吹着。
她躺在他腿上，长发散落，白色吊带在灯光下泛着柔和的光。眼角有一滴泪，没落下来，悬在睫毛尖上，亮晶晶的。
祝寻川看了她很久。
然后他伸出手，手掌落在她的头顶，轻轻顺着长发往下抚。
一下。两下。
苏沐橙的身体颤了一下，闭上了眼睛。
“你以前在语音里说过你头发特别软。”祝寻川说。
“嗯。”
“你骗我。不是特别软。”
苏沐橙睁开一只眼睛看他。
“是超级软。”
苏沐橙的鼻子皱了一下，嘴角往上翘。泪珠终于从睫毛上掉下来，滑过脸颊的弧度，落在他的裤腿上。
她翻了个身，仰面躺着。
古装的发髻彻底散了，长发铺了他半条腿。真丝吊带的领口因为躺平的姿势往下滑了一点，露出胸口的一小片雪白。
她闭着眼睛，嘴唇微微张着。
粉嫩的。带着一点刚才咬过的红痕。
她没有说话。也没有动。
但她的手慢慢抬起来，环住了他的脖子，把他往下拉。
祝寻川的呼吸停了半拍。
她闭着眼睛，睫毛在颤。嘴唇微张着，呼吸温热地拂在他的下巴上。
距离在缩短。
十厘米。五厘米。
祝寻川的手机响了。
不是微信。不是微博。
是QQ。
特别关心的那种提示音。
两个人的动作同时停住。
祝寻川侧了一下脑袋，看手机屏幕。
一条QQ消息。
发送人的头像是一片星河。
“星河万里”。
消息只有一行字。
“你字迹没变，我很欣慰。后天见。”
祝寻川的脑子嗡了一声。
字迹。
他高中时候给“星河万里”写过信。不是打字，是手写。正儿八经的纸质信。她也回了，两个人像上世纪的恋人一样通了大半年的信。
做了半年的笔友。
字迹没变，她看到了他现在的字。
课堂笔记？作业本？
她已经拿到了他在京都大学的笔迹。
后天见。
下周一。
那个姓傅的特聘教授。
苏沐橙感觉到他的身体僵住了，睁开眼睛。
“怎么了？”
祝寻川把手机翻过去。
“没事，学校的事。”
苏沐橙看了他两秒，没追问。但她松开了环着他脖子的手，慢慢坐起来，抱住了自己的膝盖。
安静了一会儿。
“川哥哥。”
“嗯。”
“你刚才是不是差点亲我？”
“……你想多了。”
“我没有想多。”苏沐橙把下巴搁在膝盖上，长发垂下来遮住了半边脸，只露出一只眼睛看着他，“你明明也想的。”
祝寻川没说话。
苏沐橙又安静了几秒。
然后她凑过来，搂住他的脖子，嘴唇贴在他耳边。
声音很轻很轻。
“川哥哥，我在维多利亚酒店订了顶层套房。你……别回学校了，好吗？”