手机震了一下，备注是“老婆”。
他看了两秒，接起来的时候声音小了不少。
“没事，真没事。就是摔了一下。”
电话那边声音很尖，隔着听筒都能听见几句。
男人把手机拿远了一点。
“骨头断了。医生让住院。”
这次电话那头安静了。
过了几秒，他的肩膀松下来。
“行，我听医生的。你别赶夜路，明天再说。”
他说完把电话挂了，往枕头上一靠。
“我老婆说我再犟，她就买票过来骂我。”
赵护士把冰袋放到他小腿旁边。
“那你现在听谁的？”
“听医生的。”
“这不挺会说人话嘛。”
男人疼着也笑了一下。
护士站座机这时候响了。
赵护士接起来，刚“喂”了一声，手里的笔就停在了护理记录上。
“吴德明？嗯，你说。”
林野抬头。
这个名字一出来，马昊也不笑了。
电话那头声音不大，赵护士一边听，一边在交班本边上写了几行。
“重症那边回的。还是切肠后面那些事，血压还得靠药顶着，人还在重症观察。乳酸比前面低一点，可升压药还撤不下来，重症那边说还得继续盯。”
她把这句话重复了一遍，像是怕护士站这边听岔。
林野站在旁边，没有插话。
林野不是第一次听见那截肠子的事，可“血压还得靠药顶着”这几个字落下来，他手指还是停了一下。
他把病历夹往掌心里按了按，纸角硌着虎口。
吴德明已经进了重症，急诊这边能接着留的，只剩昨晚的时间点、今天的检查回报，还有墙上那张新贴的纸。
赵护士挂了电话，把笔帽扣回去。
“这人算命大，也算遭罪。”
马昊低头看交班本。
“要是再晚一点，是不是更麻烦？”
“这话别乱说。”孙志强从电脑前抬眼，“记录里写事实，别写如果。”
马昊立刻闭嘴。
林野看了他一眼。
“想这个没用。你刚才五床那个CT，先别忘了。”
“没忘。”
马昊把申请单夹好，推着五床准备去影像那边。男人临走前还不放心，又把手机解锁，按住语音键。
“小刘，工具箱记得锁啊！”
手机那头很快回了一条语音。
“知道了哥，锁了！”
赵护士翻了个白眼。
“他这工具箱比脚还金贵。”
“里面有焊枪。”孙志强说，“工地上的人，吃饭家伙。”
这句话一落，护士站安静了几秒。
急诊大厅外面的夜色压下来，玻璃门上倒着一排候诊椅的影子。普通诊区还剩几个号，分诊台那边有人抱着孩子打瞌睡，孩子脑袋一点一点往下栽，又被妈妈托起来。
赵护士端起保温杯，这回总算喝上第二口。
刚咽下去，她忽然放下杯子。
“四床呢？”
林野正在看二床高热病人的体温记录，闻声抬头。
“四床胸闷那个？”
“对。刚才还戴着老花镜看手机。”
两个人一起往留观区走。
四床床头灯还亮着。
被子掀开一半，床边拖鞋少了一只，老花镜放在枕头旁边，床头那杯水只剩浅浅一层。
人不在。
赵护士皱起眉，回头喊了一声。
“谁看见四床出去了？”
值班护士从治疗车边上探头。
“刚才好像说去门口打个电话。”
“多久了？”
“我没看时间。”
赵护士没再说话，转身就去翻交班本。
四床后面那一栏，预计返回时间是空的。
因为他没去检查。
林野看向护士站墙上那张新贴的纸。
留观/检查患者离开后未按时返回，十五分钟内确认去向。
那行字贴得很新，胶带边还翘着一点。
林野喉咙有点发干。
人刚才还在，说去打个电话，一转眼就只剩老花镜和一只拖鞋。
他的手已经按在了座机上。
“先打他手机。”