高压氧瓶：已入库
密封胶：已入库
***：运输中，预计七小时抵达
涂层喷剂：已接收
电路板：已接收
医疗包：已接收
推进器：已送达，未查验
他没在清单上新增“推进器”一项。
他知道，有些东西，一旦开始使用，就不能再被当作“物资”看待。
它会变成身体的一部分，像钩索发射器，像视神经终端，像左耳后的疤痕。
他关闭终端，手指在操作面板边缘划过，动作缓慢，却稳定。
他知道，真正的准备，不是凑齐零件，不是规划航线，不是模拟成功率。
真正的准备，是当你面对一个无法回头的选择时，能平静地伸手，按下确认键。
他做到了。
舱内温度下降了零点八度。
是夜间制冷系统启动了。
他没调整座椅加热。
冷一点更好，能保持清醒。
他想起三年前，在蜂巢计划启动前，他曾站在北境特研部的档案室外，看着自己的名字出现在征调名单上。那时他还以为自己是被选中的人。
后来他才知道，他是被制造出来的人。
再后来，他学会利用系统，成为能自主交易的人。
现在，他选择割让最后一份属于“人”的东西——忠诚。
他不是在堕落。
他是在进化。
系统不需要忠诚。
它只需要一个稳定的交易接口。
而他，正把自己改造成最纯粹的接口。
他抬起手，最后一次轻点太阳穴。
这一次，他不是在唤醒系统。
他是在确认，自己还能控制这个动作。
还能决定何时开启，何时关闭。
还能在交易完成后，让界面归于沉寂。
他放下手。
舱内依旧安静。
仪器运转正常。
远处传来轻微的滴答声，是冷却管在收缩。
他望着前方漆黑的导航屏，一动不动。
他知道，出发信号随时会来。
他知道，飞船已准备好。
他知道，推进器已在货舱等待安装。
他知道，老K会在主控区调试最终飞行协议。
他也知道，从他按下交易确认键的那一刻起，他已经不再是那个会被问题困扰的人。
“你还打算回来吗？”
“你变了。”
他不需要回答。
他的选择就是回答。
他坐在副驾驶位上，双手交叠，目光平视。
签收单压在控制台下，像一块镇纸。
它不再代表一份货物的交付。
它代表一种立场的终结。
他没再看它一眼。
他也不需要再看。
他知道，当出发信号接入的那一刻，他会立刻起身，走向货舱，取回推进器，交给老K，然后回到座位，系好安全带，等待升空指令。
他会完成任务。
他会拿到数据。
他会按下撤离按钮。
至于之后的事——
他没想那么远。
他只想确保，从现在到出发前的这段时间，他还能坐在这里，清醒地等待。