她低下头，看见儿子的眼皮在颤，像是有什么东西正把他从深水里往上拖。
她拆了那封信。
纸上只有一句话：“陈明昊，我不认输，你也要说话算话。——陆依萍。”
许清涵盯着那几行字，看了很久。
她把信折好，放进口袋里。
第二天早上，她让刘妈去一楼把依萍带上来。
依萍坐在大厅的木椅上，嘴唇有些干，脸色白得像纸。
王雪琴在她旁边陪着依萍，两天了，她们见不到陈明昊，王雪琴想撒泼，但她知道，如果在这里撒泼发疯，他们会被赶出去，永远进不了医院大门。
刘妈找到她的时候，她站起来，腿发软，扶着椅背站了好一会儿。
电梯停住，六楼到了。
走廊里安安静静的，阳光从窗户照进来，落在地板上，暖洋洋的。
许清涵站在病房门口，表情很淡，像一株浸透了冷雨的青竹：“换衣服。无菌服在那边，鞋套也穿上。”
依萍没有说话。
她穿上无菌服，戴上帽子和口罩，套上鞋套。
许清涵推开门。
她走了进去。
病房里很安静。
阳光从窗户照进来，落在陈明昊脸上。
他的脸白得像纸，颧骨凸出来，眼窝深陷，嘴唇上还有干裂的血口子。
手腕上缠着纱布，细得像是一折就会断。
他就那样安安静静躺在那里，像一具被抽走了灵魂的躯壳。
依萍站在床边，看了他很久。
然后她坐下来，握住他的手。
冰凉。
瘦得只剩骨头，青色的血管清晰可见，像枯树上将断未断的细枝。
“陈明昊，是我。”她说，声音很轻，“我来看你了。”
没有反应。
她没松手。
她握着他的手，给他讲学校的事，讲大上海的事，讲王雪琴又做了什么好菜，讲梦萍又胖了一圈，讲如萍和杜飞又吵嘴了，讲尔豪搞砸了和可云的约会……
她讲了很多，讲了一个小时，讲了一个半小时。
她的嗓子渐渐哑了，声音越来越小，像是在说给自己听。
她低下头，脸贴在他的手边，眼泪无声地掉下来，砸在床单上。
忽然，他的手指动了一下。
依萍猛地抬起头——他握着她的手。
不是无意识的抽动，是实实在在地握着，一点一点地收紧。
“陈明昊！”她的声音一下子大了，“你听得见我说话，对吗？”
依萍轻轻抚摸着陈明昊清瘦的脸，他的眼皮在动。
睫毛微微颤着，一下，又一下。
他费了很大的力气才睁开一条缝。
光线刺眼，他又闭上，又睁开。
他看了天花板很久。
看见依萍，他以为是做梦！
然后他慢慢地、慢慢地转过头。
他看见了玻璃窗外站着的许清涵。
许清涵站在外间，一只手手覆在玻璃窗上，另一只手攥得指节泛白。
她的眼睛红红的，脸上全是泪痕。
她已经不知道在这里站了多久了。
陈明昊抬起手，朝她挥了一下。
动作很轻，轻得几乎看不出来，但许清涵看见了。
“妈。”
声音沙哑得几乎听不见，但嘴型清清楚楚。
许清涵的眼泪一下子涌了出来。
她捂着嘴，肩膀一抖一抖的，不让自己哭出声。
她隔着玻璃窗，看着她的儿子，看着他朝她挥手，喊她“妈”。
王雪琴从后面走过来，站到她旁边，看着里面，又看了看她。
她伸手拉了拉许清涵的袖子。
“行了，别哭了。”
许清涵没理她，眼泪还是止不住。
王雪琴又拉了一下：“别哭了。人醒了，该高兴。”
许清涵吸了吸鼻子，用手帕擦了擦脸。
她转过身想进去，又被王雪琴拽住，她怒极，瞪了王雪琴一眼！
“你别急，等她们缓一会儿……”