恩尼奥·塔尔迪尼体育场的客队更衣室弥漫着一股刺鼻的味道。
双氧水、未干涸的汗液、浓郁的血腥气混杂在一起，将这间狭窄破旧的水泥房间塞得满满当当。
雨水顺着天花板的裂缝往下滴，砸在地板的泥污里，发出单调的滴答声。
马特奥浑身脱力地瘫坐在生锈的长条铁凳上。
加尔达的队医满头大汗，手里拿着一把医用镊子，夹着沾满高浓度酒精的粗糙棉球，正用力擦拭马特奥左小腿上那道外翻的血口子。
那是被帕尔马后卫鞋钉生生犁出来的伤痕，皮肉外翻，甚至能看到下方惨白的迎面骨。
酒精刺激皮肉带来钻心的剧痛。
马特奥额头上的冷汗大颗大颗地滚落，砸在泥泞的球鞋表面。他那双曾经只会在街头躲闪的眼睛，此刻死死盯着天花板上剥落的石灰墙皮。
他紧紧咬着牙关，腮帮子的肌肉凸起，硬是没有从喉咙里漏出半声痛呼。
另外七名同样剃光了头发的加尔达少年各自瘫倒在角落的阴影里。
他们身上的深蓝色球衣早就被泥水染成了看不出本来面目的黑褐色。
一名少年的肋骨出现大面积裂痕，只能靠一圈圈厚重的医用绷带死死固定住胸腔，每一次呼吸都会牵扯出沉闷的咳嗽。
另一名少年的脚踝高高肿起，呈现出病态的紫黑色，连球鞋都无法脱下，只能由队医用剪刀把昂贵的皮质鞋面一点点剪开。
这些在一周前还会因为扛沙袋而跪地呕吐的街头混混，此刻看向彼此的眼神里再也没有了曾经的怯懦。
那种浮躁的恐惧被一层冰冷的硬壳包裹。他们在意乙的绞肉机里滚了一圈，体内的骨头沾染上了沉重的生铁质感。
更衣室那扇沉重的铁皮大门被人从外面一脚踢开。
冷风夹杂着走廊里的过堂雨气猛地灌入房间。
姜炼披着那件残破的黑夹克，跨步走入房间。
他赤裸的双脚踩在布满水渍的瓷砖地板上，留下一个个带着泥沙的脚印。
他那双没有温度的纯黑眼眸缓缓扫过这群遍体鳞伤的少年。视线移动，最终停留在马特奥那条还在往外渗血的左腿上。
老林叼着一根刚点燃的廉价香烟，跟在姜炼身后走了进来。
他左腿里的钢板在走动时发出令人牙酸的金属摩擦声。老林走到长条铁凳前，停下脚步。
他从冲锋衣那沾满机油的内兜里掏出一叠皱巴巴的文件。文件边缘被雨水打湿，微微卷起。
老林抬起手臂，将那叠文件直接拍在马特奥满是汗水的胸膛上。
“加尔达一线队的正式职业合同。那个死胖子已经在上面盖了章，签了字。”
老林吐出一口浓白的烟圈，烟雾在昏暗的灯光下翻滚。他的独眼冷冷注视着这群少年。
“从今天起，你们不再是拿着青年队补贴、在下水道里等死的垃圾。下周六客场对阵维罗纳，你们八个人全部首发。去给老子把那群自称地狱恶犬的流氓骨头，生生拆下来。”
马特奥用那双颤抖的手拿起那叠合同。他的指甲缝里全是黑色的泥垢。
视线触碰到纸张上印着的黑色铅字时，眼眶周围的肌肉控制不住地剧烈抽搐起来。他猛地抬起头，看向站在门边的姜炼，嘴唇微微张开。
姜炼的眼神毫无波澜，犹如两口干涸的古井，硬生生把马特奥的话堵了回去。
“别拿那种眼神看老子。你们能拿到这份合同，不是因为老子发善心。是因为你们今天在泥潭里证明了你们的骨头够硬，能当得起老子脚底下的生铁垫脚石。”
姜炼从黑夹克的口袋里摸出那块在锅炉房里打磨了一整周的废弃生铁。他手腕发力，生铁块在半空中划出一道抛物线，精准地砸入马特奥的怀中。
生铁块入手沉重，表面被打磨得有些粗糙。
“把这块铁塞进你的护腿板下面。它能帮你挡住一次致命的断腿飞铲。下周老子依然只能坐在看台上看你们卖命。守住你们的禁区。别给江东采砂场丢人。”
姜炼说完这句话，转身走向昏暗的走廊。他的背影在走廊灯光的拉扯下，显得沉重冷硬。