医院位于巴尔的摩市，距离纽约三个小时车程。美国方面派了一辆黑色雪佛兰商务车接送，司机是个黑人老头，话不多，开车很稳。小李坐在副驾驶，手里拿着一本英汉词典，翻来翻去。老孙闭目养神。王建新看着窗外，美国的东海岸，绿树成荫，跟北京的灰扑扑不一样。
约翰霍普金斯医院，美国排名第一的医院，被誉为现代医学的摇篮。王建新下了车，站在医院门口，看着那栋灰白色的建筑群。楼不高，但占地面积很大，错落有致，像一座小镇。
接待他的是普外科主任约翰·史密斯教授。史密斯五十多岁，身材高大，肩膀宽阔，一头浓密的棕色卷发，鬓角有些发白。他穿着一件笔挺的白大褂，领口别着听诊器，皮鞋擦得锃亮。他的眼神锐利，握手的时候很有力，但不自觉地带了一种居高临下的审视感——全世界各地的进修医生都这样看他，他已经习惯了。
“王医生，欢迎。”史密斯的英语带着东海岸的口音，语速很快，“我读过你在科威特的病例报告，非常 impreSSive。”
“谢谢。”王建新说。
史密斯带着他参观医院。他们穿过长长的走廊，走廊两侧是各种科室的指示牌。每到一个地方，史密斯就停下来介绍。
“这是我们医院的十六个手术室，每天做一百多台手术。”史密斯推开一扇门，里面是无影灯、手术台、各种仪器，护士们在做术前准备。
王建新点点头。
“这是我们的ICU，有四十八张床位。”史密斯又推开另一扇门。
王建新又点点头。
“这是我们的实验室，有二百多个研究人员，在做各种基础研究和临床研究。”史密斯指着玻璃窗里面那些穿着白大褂、戴着护目镜的研究人员。
王建新还是点点头。
史密斯的脸色有点不好看了。他在全世界各地的进修医生面前，从来都是高高在上，人家都是仰视他，崇拜他，恨不得把他的每一句话都记在本子上。可眼前这个中国年轻医生，从头到尾就点了三下头，连句“厉害”都没说，更别提崇拜了。他心里有点不痛快。
“王医生，你有什么问题吗？”史密斯的语气不太客气了。
“暂时没有。”王建新说。
史密斯看了他一眼，没再说话。但他在心里想，这个中国医生是真的厉害，还是装的厉害？在科威特的那些病例报告，会不会是别人代笔的？他见过太多来自落后国家的医生，理论一套一套的，上了手术台就手抖。这个年轻人，怕不也是那种货色。
当天下午，医院收治了一个特殊病人。
病人是马里兰州的一位参议员，五十多岁，金发稀疏，面色蜡黄，瘦得皮包骨。他患有晚期胰腺癌，肿瘤已经侵犯了周围的血管和脏器，无法手术切除。史密斯教授组织了全院会诊。
会诊室在一栋小楼的三层，房间里坐满了人。肿瘤科、放疗科、介入科、普外科的专家全来了，一个个西装革履，表情严肃。长条桌上摊着CT片子、核磁片子、化验单，还有一沓厚厚的病历。墙上挂着阅片灯，灯光明晃晃的。
史密斯教授站在前面，指着CT片子，用激光笔在肿瘤的位置画了个圈。
“各位，参议员的病情大家都清楚。肿瘤侵犯了门静脉和肠系膜上动脉，根本无法切干净。我建议保守治疗，化疗加放疗，尽量延长生存期。”
肿瘤科主任点头：“同意。这种病例，手术风险太高，死亡率接近百分之百。”
放疗科主任也说：“我们做过评估，放疗可以缩小肿瘤，减轻疼痛，但根治是不可能的。”
介入科主任补充：“可以考虑介入治疗，但也是姑息性的。”
大家你一言我一语，结论一致——没有手术机会，保守治疗。