高原的暮色悄然落下，一架从重庆飞来的客机正缓缓穿过层积的云。透过机舱玻璃，石卡雪山顶上的最后一缕光线正慢慢隐退，引擎声被稀薄的空气削得愈发尖锐。机翼掠过低空时，远处的灰鸦扑扇着翅膀，向更深的山脉飞去。
手机屏幕亮起，是姐夫的消息：“老弟，我跟爸妈到机场了。你那边有没有认识的司机？刚问了一个出租车，说到古城要二十多。”
我坐在茶台旁，正与老罗喝茶。看了一眼屏幕，缓缓打字回过去：“二十多是正常价，我这边找司机也差不多。你们先坐车过来吧，晚点我骑车去北门接你们。”
老罗喝了一口茶，轻声问道：“家里人到了？”
我点点头：“正从机场打车过来。”
他看了一眼时间：“那差不多，再有十多分钟我点的菜也该到了，刚好直接吃。”
我抿了抿嘴唇，没有接话。心里却开始隐隐担忧——爸妈这把年纪，头一回上高原，不知道这个海拔能不能扛得住。
古城的灯光渐次亮起，我骑着电动车穿行在暮色中的街道，朝北门赶去。老罗提醒我行李多就骑他的三轮车，我想了想还是拒绝了——这个时段游客正涌向古城夜游，三轮车笨重，远不如电动车灵便。
我在北门广场缓缓停下，从口袋里摸出香烟，背着风点燃。深吸一口，目光深邃地望向道路尽头，烟雾渐渐被风吹散。
都说三代人里必有一个能帮家族翻身的人。我家祖上几代都是农民，到了我这一辈——也该轮到我了吧。等明天合同签完，我就算正式接手客栈了。
北门广场上车辆走走停停，我略微活动了一下右肩。最近不知怎么回事，右肩时常泛起一阵酸胀感。
一辆出租车缓缓停下，高大的身影推门而出。我眯了眯眼——是姐夫。他回头的瞬间也看见了我，朝我挥了挥手。
我踩灭烟头，骑电动车驶向路边。老爸老妈从后排缓缓下来。姐夫从后备箱拎出两个行李箱，我伸手接过，顺手搁在电动车上。瞄了一眼爸妈的表情——有初到异地的新鲜感，有舟车劳顿的疲惫，但更多是面对这座陌生城市的茫然无措，连走路的姿势都透着拘谨。
这怪不得他们。活了近六十年，这是他们第一次出远门。一辈子与土地打交道的人，从未见过眼前这般热闹喧嚣的景象。
看着他们束手束脚的样子，我心头一酸——我到底算是争气，还是不争气？他们都六十岁了，却还要为我奔波，千里迢迢，辗转两天飞机赶过来帮我。
我悄悄低下头，用手指缓缓抹去眼角的眼泪，挤出一丝笑容问姐夫：“一路上还顺利吧？”
姐夫点了点头：“就是从重庆中转那会儿有点懵，在机场转悠了一个多小时，问了工作人员才找到登机口。在那儿待了十多个小时，然后飞了过来。”
我又转向爸妈，压低声音问：“你们俩身体有没有不舒服？”
老妈摆摆手：“还行，没啥不得劲儿的地方。”
老爸接话：“就飞机起飞那会儿有点迷糊，后面慢慢就好了。”
我骑着车慢慢前行，爸妈和姐夫跟在旁边。我侧头说：“等下把行李放好，我带你们去老罗那边吃饭，他已经在饭店点了菜，这会儿该到了。”
老妈打量着周围的建筑，问：“老儿子，我们是先住你那边？”
我点点头，一边避让来往行人，一边解释：“我跟肖老大说过了，就说你们过来看看我，住一阵子。等那边正式接手，我再把保洁大姐辞退，到时候你们再搬到老罗那边去。”
一行人行至一段上坡，我放慢速度叮嘱：“上坡和上楼梯都要慢一点走。这边海拔高，氧气少，走急了容易喘不上气。”
老爸边走边说：“我倒没什么感觉，就不知道你妈怎样？”
老妈也摇头：“我也没啥事。”
来到客栈门前，老爸老妈和姐夫抬头好奇地打量门廊。我指了指里面：“爸妈住一楼，不用爬上爬下。姐夫住三楼。”
迈步走进院子，老爸不由得感叹：“你看看人家这小院设计得多好！”
姐夫也出声问：“你们这是属于藏式风格？”
我缓缓答：“不算标准的藏式，融合了一些现代元素，可以叫新藏式。”
将爸妈和姐夫安顿进房间休息后，我走出客栈，来到老罗这边。他正在大厅桌子上认真地摆放菜碟——这个有强迫症的南京人，连菜品的排列都有自己的一套章法。