夜，更鼓刚敲过三响。
紫禁城顺贞门偏角的小铜环被叩了两下，厚重的红漆木门拉开一条缝。
万贵妃宫里的首领太监海寿，内里换了身灰鼠皮的短打，怀里死死捂着个蜡封竹筒，翻身跨上门外候着的纯血青骢马。
一鞭子重重抽在马臀上。
马蹄子裹着破布，闷响连成一线，直奔大乾南城门。
此时的城门官刚提着灯笼走出来，正要横持长枪喝问。
海寿根本不废话，甩手扯下腰牌，兜脸砸在对方鼻梁上，顿时鲜血狂飙。
“八百里加急宫谕，开城门！阻拦者夷三族！”
那腰牌上明晃晃的内宫司礼监印记，透着一股子要吃人的血煞气。
城门官吓得连滚带爬，挥舞马鞭抽打手下的城门军，拼死将铁索绞盘推转。
海寿双腿一夹马腹，踩着尚未完全升到顶的千斤闸空隙。
连人带马窜进深不见底的黑夜，朝着金陵方向狂奔。
这就是大乾顶层的夺命局。
前脚内阁首辅在藏枢阁的算盘刚打完，后脚深宫墙院里的暗令已经上了快马。
他们在抢时间，抢的就是天下士子群起攻之、把许家撕成碎片的那阵邪风。
……
丑时三刻，京城琉璃厂最西头。
破烂不堪的洗墨斋招牌斜挂在房檐底下，表面的红漆早掉秃了皮。
冷风顺着瓦片缝隙直往屋里灌，跟刀子似的刮人骨头。
高丽纸糊的残破窗棂上结了一层白毛霜，把照进来的月光切得粉碎。
屋里的破瓦盆连烟都不冒了，只剩下半盆子凉透的死灰。
三十岁的落第寒门秀才陆长缨，正把两只生满紫红冻疮的手夹在腋窝底下死命搓弄。
手指头早已冻得发僵，关节肿得像烂萝卜。
四岁开蒙，寒窗苦读整整十五载。他嘴里背的是孔孟圣言，求的是克己复礼的正道。
到了而立之年，别说举人，连个活命的营生都没混上，微薄的家底更是早被掏得精光。
此刻，里屋木板床那边断断续续传出老娘倒气儿般的咳嗽声。
每一声都刺痛着他那心。
老娘咳出血丝子好几天了。
去医馆抓一副最便宜的柴胡汤要三十文钱。
就算把陆长缨这副骨头敲碎了论斤卖，也凑不出一半。
可就在这等凄惨境地下，他依旧把一领洗得发白、到处是补丁的长衫穿得规规矩矩。
满肚子的虚空道义，是他身上最后一块用来遮羞的破布。
忽然，一排木轱辘碾碎青石板薄冰的细碎动静，贴着外头的墙根停住。
陆长缨打了个哆嗦，抓起炕头硬成铁板的薄被盖住膝盖。
外头没人敲门。
顺着那透风的木门底缝，慢慢探进来一样东西。
借着惨白的雪光看去。那是一只修长、保养极好的手。
没长半点干粗活的茧子，骨节圆润。
两指间夹着一片光芒夺目的金叶子，连带着一卷厚实的桑皮纸，轻轻推了进来。
与此同时，醇厚的沉水香飘进这酸腐的屋子。这等上好香料，刮下半钱便能顶上寻常人家半年的口粮。
门外之人的声音小的紧，顺着门缝钻进来。
“天亮前，挑最糙的活字木版，把这篇稿子印满一千份。”
“别留姓名，全散去城南的各大茶楼书院。”
“活儿办成了，这片足金就是你的。”
车轱辘声重新响起，马蹄慢走，渐渐远去，没留半个鬼影子。
陆长缨僵在炕沿上。