西南卫星发射中心。
阴沉的天空下，远处的群山被一层薄雾笼罩。
林希、鲁国梁，还有几位系统总师，提前半个小时就等在了月台上。
远处传来绵长的汽笛声。
专列缓缓驶入站台。
车厢门打开，最先跳下来的，是一群“泥人”。
武警战士、技术员，身上的军装和工装已经完全看不出原来的颜色，全部糊着一层干透的黄泥板。
不少人因为体力透支，走路都有些踉跄。
老周快步走到鲁国梁面前。
他双腿一并，站直身体，敬了一个极不标准却用尽全力的军礼。
“报告总师！”
老周声音沙哑，泥水顺着裤腿往下掉，
“红星二号捆芯级舱段，安全送达。”
“外壳完好，气压全部正常！”
林希静静看着这群疲惫到极点的人。
他的目光越过老周，看到了后方车厢里那截一尘不染的白色箭体。
心中涌起一股难以言喻的热浪。
他没有说一句多余的客套话。
在这样的付出面前，任何词藻都显得单薄。
林希立正，腰背挺直，右手抬起，向老周，向所有押运人员，行了一个极为庄重的军礼。
站在他身旁的鲁国梁，以及整个月台上的基地科研人员、警卫哨兵，在这一刻，齐刷刷地抬起右手。
寂静的月台上，只有军礼的破空声和山风穿过站台的回响。
......
红星二号捆在紧锣密鼓地准备中，国际局势却变得有些诡异起来。
四月底，苏国，拜科努尔航天发射场。
沉闷的倒计时声，在广播里一遍遍回荡。
四百吨重的质子号重型运载火箭，静静矗立在发射台中央。
“三、二、一，点火！”
大地震颤。
六台RD-253发动机同时喷出橘红色尾焰，火光卷着浓烟，瞬间吞没了整个发射台底部。
震耳欲聋的轰鸣声撕裂了中亚大草原的平静。
这枚代表着苏国工业最高结晶的重型火箭拔地而起。
它托举着“和平号”空间站的核心舱，直刺苍穹。
升空，程序转弯，一二级分离。
十三分钟后，核心舱精准进入预定轨道，太阳能帆板顺利展开。
整个发射大厅爆发出一阵震耳欲聋的欢呼。工程师们拥抱在一起，有人激动得扔飞了帽子。
消息传回莫斯科。
高层会议室内，桌上摆着切好的大列巴和红鱼子酱。
安全委员会副主席维克多一把拉开衬衫领口，抓起桌上的酒瓶，给对面的谢尔盖耶夫倒满了一整杯伏特加。
“敬和平号！”
维克多举起酒杯，杯沿碰撞出清脆的响声，酒液洒在桌面上，
“我们赢了。”
谢尔盖耶夫将烈酒一饮而尽，刀刻般的脸上浮现出难以抑制的狂热。