林希拿起筷子，在木桌面上轻轻划了一条长线：
“咱们的红星火箭，不管怎么改，芯级最大直径都死死卡在3.35米。”
“为什么？”
“因为火箭这东西，在帝都和魔都的厂房里造出来之后，要运到发射场，只能靠铁路运输。”
“华国多山，铁路沿线要过无数个山洞。”
林希用两根筷子比划了一个拱形，
“铁路部门的隧道标准限界，最宽就是3.35米。”
“火箭要是再粗一点，过山洞的时候就会蹭壁卡死，直接报废。”
小彭听得入神，下意识追问：
“那为什么隧道的限界，是照着这个尺寸挖的？”
林希耐心地解答：
“因为咱们国家铁路采用的是1435毫米国际标准轨距。”
“这个轨距，最早是英国铁路体系带起来的。”
“早期火车，又是那些造有轨电车的人设计的。”
“他们顺手把电车轮距用到了火车上。”
“而造电车的人，以前是造马车的。”
“马车的轮距，又沿用了更古老的车辙尺寸。”
林希顿了顿，看向众人。
“再往前追，就追到古罗马了。”
老雷和钟为民已经被勾起了兴趣，几乎同时问。
“古罗马？”
“对。”
林希轻轻敲了敲桌子。
“古罗马的战车，通常要两匹马拉。”
“为了让车轮能顺着旧车辙跑，也为了稳定，他们把车轮间距固定在一个差不多适合两匹马并排的宽度上。”
“说白了，就是两匹战马屁股的宽度。”
他收回筷子，语气不紧不慢。
“两匹马的屁股，影响了马车轮距。”
“马车影响了有轨电车。”
“电车影响了火车。”
“火车轨距和铁路体系，又影响了桥隧限界和运输规则。”
“最后，这条跨了两千多年的链条，绕了半个地球，硬生生把咱们华国火箭的直径，卡在了3.35米。”
食堂里一片安静。
只有角落里的大锅炉还在发出呼呼的响声。
几个老专家听得目瞪口呆，小彭更是满脸不可思议。
他们天天在图纸和测算里打滚，满脑子都是气动外形、燃烧效率和推重比。
谁也没想到，制约华国大国重器尺寸的，竟然是这样一个看起来荒诞、却又逻辑严密的工业历史链条。
林希看着众人，目光慢慢变得深沉起来。
“国外一直有航天专家惊叹，说我们华国人是用一根‘细管子’，打出了重型载荷的发射数据。”
“他们不理解我们为什么要这么拼。”
林希指了指大山的方向，
“那是因为他们不知道，我们是在用极其极限的内部结构设计、更薄的承力壳、更高效的发动机压榨，去硬扛、去弥补这交通局限带来的先天不足。”
“这根细管子里装的，不只是推进剂。”