“他十六岁入边军，十八岁跟在国公爷三公子身边做亲兵，二十岁那年，死了。”
他的声音依旧平静，可提到儿子时，那张饱经风霜的脸还是微微抽动了一下。
“他从小便跟着我在军营里长大。五岁抱着木刀，说以后要杀鞑子。十岁第一次骑马，摔断了胳膊，哭都没哭一声。”
“他离开镇远关时还跟我说，爹，你等着，等我立了功，回来给你换一副最好的铠甲。”
高忠武的眼睛渐渐红了。
“后来，他是被人抬回来的。”
“我亲手给他擦洗的身子，浑身上下找不到一块好肉，胸口一个大窟窿，后背的骨头碎了大半，连脸都认不出来了。”
“我捧着他的脑袋，怎么也拼不回他原来的模样……”
大帐内所有人都沉默下来。
高忠武重新拿起酒壶，又给桌上的四只酒杯添满。
“可我儿子不是第一个。”
“在他之前，大公子死了。”
“朝廷说他轻敌冒进，可随他出战的人都知道，那道让他孤军深入的军令，是从京城来的。”
“后来二公子也死了。”
“军报说援军被大雪阻隔，可那一年的雪根本没有封路，是有人硬生生压住了援军，不许他们上前一步。”
“等到三公子和承安出事时，我便全明白了。”
“那不是战败。”
“是有人在一刀一刀地斩程家的根，也在一批一批地杀那些真正肯为大雍守边的人！”
随后，高忠武猛地将酒壶直接掷在地上，发出了一声脆响。
“那一战根本不是败给鞑子！
我调查过，是有人故意传了假军令，把三公子和承安他们调进死地，又故意拖延援兵！”
“他们没有死在鞑子手里！”
“他们是……死在自己人手里！”
王明远沉声问道：“此事，定国公可知道？”
“他当然知道！”
高忠武猛地抬起头。
“他亲自验过儿子身上的伤！他亲自查过那封调令！
他甚至知道是谁动的手，也知道是谁想要程家绝后！”
“王将军，你以为我只是死了一个儿子，所以才疯了吗？”
“不是！”
“若只是为了承安，我十几年前便可以提着刀入京，杀一个算一个。杀不了幕后的人，我也可以死在宫门外！”
“可我看着死去的，不只是我儿子。”
“是国公爷的三个儿子，是跟着他们出征的一营又一营边军，是那些从十几岁便在关城里练刀骑马、满脑子想着保家卫国，最后却被自己人推进坟坑里的孩子！”
“他们有的姓程，有的姓高，有的姓张，有的姓李。可到了朝廷眼里，他们全都只是军报上的一个数！”
“死了几千人，写一句力战而亡。
死了一个将军，追封一个虚衔，送来一块牌匾。
然后……这件事便这样过去了！”
“动手的人继续升官，出卖边军的人继续坐在朝堂上谈忠义，只有死去之人的爹娘妻儿，守着一块牌位过一辈子！”
高忠武的声音越来越大，眼泪却也止不住地流了下来。
“国公爷每死一个儿子，我都去送了。”
“大公子的衣冠冢封土时，他还站得笔直。”